多年前一篇正能量的报道,感动全中国

图片 1

如果当时真写“人祸”写“人道主义”,通讯也发不出来。

964年5月下旬,河南省政府在商丘市召开了一个全省沙区造林先进工作会议。会上安排四位沙区造林先进县的县长发言,每人一小时。第二位发言的就是兰考县的县长。这位县长没讲多久,就跑题了。他把一个经验交流讲成了焦裕禄事迹。

图片 2

2009年5月14日,是焦裕禄逝世45周年。这个全中国最着名的县委书记,1964年5月14日因肝癌病逝于工作岗位。焦裕禄“心里装着全体人民,唯独没有自己”的精神,成为各级领导干部的楷模,声名远播。

一个全省性的正式会议,县长发言竟然能跑题,这本身就很少见。但更少见的是,当时主持会议的河南省副省长王维群自始至终都没有打断这位县长的叙说。

人物·风范

很少有人注意到,榜样的赫赫声名始于一则“迟到”的新闻。更少人了解的是,这篇使焦裕禄形象深入人心的着名报道,四十年来说法不断,质疑的声音至今没有停息。

很快,规定的一个小时过去了。王维群站起来,一挥手:“继续讲,不受时间限制。”这位县长一口气讲了两个半小时。

1965年冬,一位名叫穆青的新华社记者和他的同事来到了兰考。翌年春天,一篇题为《县委书记的好榜样——焦裕禄》的长篇人物通讯发表于《人民日报》,同时见报的还有一篇著名社论——《向毛泽东同志的好学生焦裕禄学习》。第二天,中央人民广播电台播出这篇通讯,当时的著名播音员齐越数次泣不成声。

新华社报道史上的“孤例”

当他讲到,焦裕禄还没到县委报到,就先下乡调查。三个月的时间里,焦裕禄跑了120多个大队,行程5000余里,来到老乡家里“同吃同住同劳动”,竭尽心血地力求改变兰考的落后面貌;当他讲到,焦裕禄临终时,吃力地要求同事把他埋在沙地里,“活着我没有治好沙丘……死了也要看着兰考人民把沙丘治好!”……全场400多人无不动容,场下时不时传来抽泣声。

一个人擦亮一座城

1966年2月7日,《人民日报》头版头条刊发了新华社供稿,署名作者为穆青、冯健、周原的长篇通讯《县委书记的榜样—焦裕禄》,中央人民广播电台同时通过电波向全国诵播。电台节目录制过程中,播音员齐越几次泣不成声。节目一经播出,整个中国都被感动。中央各部委、各大行政区党委、无以计数的基层党组织,纷纷发出号召向焦裕禄学习,各新闻单位也纷纷派出记者,涌向兰考—此时距离焦裕禄去世,已近两年。

等到发言结束,王维群当即表示:“转换会议主题,下午全体讨论焦裕禄事迹。”而等到下午的会议结束后,河南省委迅速做出决定,向优秀共产党员焦裕禄学习。

作为新中国60年来“最著名的县委书记”,焦裕禄的传奇之处在于,他在兰考只有一年零四个月就病逝在工作岗位上,却把“县委书记”还原为“人民公仆”,将公仆本色诠释得淋漓尽致。在穆青的名篇中,这样的证据比比皆是——

《县委书记的榜样—焦裕禄》所引发的社会反响,创下了新华社报道史上“空前”的纪录,而它对新闻当事人、新闻记者的命运牵连之深刻、久远,恐怕更是孤例。

图片 3

兰考车站上,北风怒号,大雪纷飞。许多逃荒的灾民扶老携幼拥挤在候车室里。焦裕禄指着他们,沉重地说:“他们绝大多数人,都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的,不能责怪他们,我们有责任。党把这个县36万群众交给我们,我们不能领导他们战胜灾荒,应该感到羞耻和痛心……”所有的县委委员都沉默着低下了头。

这篇报道的主要采访对象、焦裕禄事迹介绍者张钦礼,时任兰考县委副书记,他的名字曾在《县委书记的榜样—焦裕禄》一文中出现多次,其中一处还加了一个定语:“焦裕禄的亲密战友”。文革后这位“亲密战友”被判刑13年,逮捕时的罪名之一是“文革中在兰考炮制了以‘树’还是‘砍’焦裕禄这面红旗为斗争焦点的‘两点一线’反革命谬论”。对他的终审判决,按追随“林彪”、“四人帮”、煽动打砸抢、迫害干部定罪。此后焦裕禄大通讯重印出版,“张钦礼”三个字便全部消失,由“一位副书记”代替,内容情节却保持不变。

焦裕禄在田间劳动

作为那个火热年代的“典型人物”,“焦裕禄”被赋予了太多的符号意义:“活学活用毛泽东思想的典范”,“心里装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆精神,“敢教日月换新天”的奋斗精神……当然,还有中国人千百年来的“清官情结”。

大通讯署名作者之一穆青,写报道时是新华社副社长,1982年升任新华社社长、党组书记,《县委书记的榜样—焦裕禄》一直被列为他最重要的代表作之一,他本人更被誉为“焦裕禄式的好记者”,成为新闻宣传战线的典型。

1965年,时任新华社副社长的穆青带着一个创作团队来到兰考。

随着时代的开放与时间的流逝,那个年代强加于“典型人物”身上的“神话”被渐渐冲刷掉,而还原为更真实的人性。比如,穆青文章中那个著名的细节——“他死后,人们在他病床的枕下发现两本书:一本是《毛泽东选集》,一本是《论共产党员的修养》”,被焦裕禄的亲友证明“没有这样的事”。

在兰考县县委的会议室里,穆青第一次听到焦裕禄身边的工作人员给他介绍焦书记的事,第一次看到了焦裕禄留下的遗物,也第一次直接感受到了焦裕禄这个县委书记——县委书记张钦礼说一次哭一次,兰考的很多农民扑在焦裕禄的坟头,哭喊着焦书记的名字……在焦裕禄的办公室里,摆着焦裕禄曾经坐过的藤椅,扶手上因为焦裕禄顶住发疼的肝部而被顶出了一个大窟窿。抚摸着这个窟窿,穆青不停地落着泪。

应从人道主义看焦裕禄

当晚,穆青、周原、冯建这三个人谁都没吃饭。他们连夜赶到开封,夜以继日地写这篇通讯。每天晚上,三个人都要切磋、讨论当日的进展。

尽管干部评价标准多次更替,但每当政府清明吏治的时候,焦裕禄和兰考都会被再度提起。无论是“心里装着全体人民,唯独没有自己”的公仆精神,还是“立党为公、执政为民”的时代强音,焦裕禄释放出的精神实质历久弥新。

有一天,周原在稿纸上写下:他心里装着兰考人民,唯独没有自己!看了这句话,穆青眼睛一亮,“像这样的句子,多来几句”!

多年以后,长篇通讯作者之一、新华社记者冯健想要写一篇“从人道主义角度看焦裕禄”的文章。她说:“新华社把他定格在‘活学活用毛泽东思想的典范’里,聚焦不准。他到兰考是救群众于水火,解干部于倒悬,他是典型的人道主义者,要是从这个角度诠释焦裕禄更会具有久远的历史价值。直到现在,我每每翻阅这篇通讯时,依然是止不住热泪,因为它实质上写的是人性、是人道主义精神。这也是这篇通讯的真正魅力所在。”

1966年2月7日清晨,很多国人都在广播里听到了一则长篇人物通讯,这是中央人民广播电台第一次打破常规,占用新闻节目的时间,历时1小时20分钟播出一篇人物通讯。这就是穆青他们历时一个多月写成的《县委书记的榜样——焦裕禄》。

当历史渐渐远去的时候,历史人物的轮廓不一定变得模糊,有时反而会愈发清晰明朗。时过境迁,不断充实的史料还原出一个有血有肉、生动活泼的焦裕禄。

2月6日下午,这篇通讯的清样送到了中央人民广播电台,要求马上录音。播音员齐越拿到稿子,只来得及通看一遍,就走进了录音室。

彭真拍板不提“阶级斗争”

录音期间,齐越几次停机,几次落泪。当他念到“他心里装着兰考人民,唯独没有自己!”这一句时,当场泣不成声。哭声传到播音间外,不少同事闻声好奇地赶过来,拿过稿子看了一遍,也哭了。

没有穆青的那篇名文,就没有焦裕禄的身后哀荣与争议。《县委书记的好榜样——焦裕禄》是怎样出炉的?

40多年过去,时至今日,每当提到公务员群体的楷模,描述起这种兢兢业业、先人后己、艰苦朴素的公仆精神时,很多人仍会自然而然地想到焦裕禄。

1965年,时任新华社副社长的穆青去西安时路过郑州,新华社河南分社记者周原向他汇报工作时说,在河南东部灾区,干部群众抗灾自救的事情很多,也很感人。穆青以前辈的口吻交代周原,要到灾区去和人民同呼吸共命运。他要求周原在10天内找到一个好的采访对象。

这是典型人物的力量。发现英雄的人,报道英雄的人,怀着同样朴实真挚的情感,把英雄人物的事迹和精神介绍给公众。在感动受众之前,他们自己首先被深深地感动了。那些报道,即使今天读来,尽管可能或多或少带有当时时代的色彩,但依然鲜活生动,质朴动人。其间所映射的崇高而博大的情怀,令人动容。正因为如此,它才能传之久远,成为几代中国人的集体记忆。

周原于是在河南各地寻找满足这种宣传需求的理想人物。在当时的重灾区兰考,兰考县委新闻秘书刘俊生向他介绍了刚刚病逝的县委书记焦裕禄的事迹,县委副书记张钦礼也给他讲了18个小时的焦裕禄,“周原记了一天一夜,也哭了一天一夜。”他把穆青和另一位同事冯健带到兰考。

焦裕禄的事迹,把穆青感动得哭了。“记者们哭得中午饭都吃不进去,下午继续听的时候,伤心得连钢笔也捏不住了,第二天上午接着谈,记者们哭得受不了,被迫休会。”后来,穆青将1.2万字初稿带回北京亲自修改,然后将报道由周原带到兰考核实。

讨论稿子时,他们碰到的第一个问题是写不写灾荒?焦裕禄上任的时候,正是兰考灾难最严重的时候,县里的4个火车站,天天挤满了外出逃荒要饭的灾民,这都是事实!穆青思忖良久,决定:“写!”

第二个棘手问题,写不写阶级斗争?这又是一个犯忌的问题。毛主席提出“阶级斗争必须年年讲,月月讲,天天讲”,“要以阶级斗争为纲”。在这种形势下,如果不写阶级斗争,风险很大。但是穆青想,兰考当时面临的主要矛盾是饿死人还是靠双手改造环境,确实没有搞阶级斗争。没有的东西怎能乱写?穆青终于作出决定:“兰考没有阶级斗争,我们不写!”

《穆青传》里这样记叙:“稿子最后决定要发的时候,由于当时的政治气候,是否能如实地反映兰考的灾荒,实事求是地对待所谓阶级斗争等敏感问题,新华社社长、人民日报总编辑吴冷西感觉难以定夺。于是他带着穆青找到当时主持中央书记处工作的彭真同志,陈述了他们的观点。彭真当场拍板:“发!”

来源网www.lishiqw.com

相关文章