《二十二》生命所承载的日军侵华“慰安妇”历史无法磨灭

(北京时间记者
俞巍勇报道)历史上的今天,8月15日发生过很多值得记录的人和事。比如雷锋同志不幸因公殉职,比如印度和巴基斯坦的独立。而更应该让中国人牢记的是,1945年的8月15日同盟国宣布接受日本帝国主义无条件投降,日本天皇裕仁广播《停战诏书》,宣布接受《波兹坦公告》。这一天,如同918国难日一样有着不可磨灭的历史意义,是日本侵华战争暴行的终止。

8月14日是第五个世界慰安妇纪念日。作为侵华日军慰安妇制度受害者,她们曾在日军魔爪下受尽非人凌辱,她们的苦难也成为民族记忆的一道深深疮疤。随着时间的流逝,这些慰安妇幸存者越来越少。

战争是一面镜子,能够让人更好地认识和平的珍贵。8月15日是二战日本投降日,1945
年 8 月
15日,日本正式宣布无条件投降。战争的创伤如何弥合?是一个沉重的话题。而战争的残酷,是身处和平年代的年轻人无法体会的。只有以史为鉴,面向未来,牢记先辈的牺牲与血泪,才能让战火硝烟真正远离。

震惊世界的日本侵华战争,不仅给中国人民带来了灾难,也给包括日本在内的东南亚地区的人们,带来了巨大的伤害。在日本侵华战争(1937-1945)的八年间,中国大约曾有20万,甚至更多的女性被日军诱骗、强迫,沦为日军发泄性欲、任意摧残的性奴隶。成为受尽各种难以启齿的凌辱虐待的“慰安妇”。战后,大部分“慰安妇”幸存者对她们的遭遇选择了沉默。

据相关数据显示,仅在1932年到1945年间,被日军在二战期间蹂躏的女性,人数就多达20万。到了2012年,还幸存于世的慰安妇只剩32人。2014年,仅剩22人。就在今年8月12日晚,又一名慰安妇幸存者离世。目前登记在册的中国大陆慰安妇幸存者仅剩14人,平均年龄已过91岁。

暑期档影市一片红火,《战狼2》奔着50亿的目标去了,《心理罪》破两亿了。8月14日,一部叫做《二十二》的纪录片低调上映,排片率不高但上座率惊人,很多影评人、明星主动推荐。《二十二》是一部以纪录中国幸存慰安妇的纪录片,这更是一部与时间在赛跑的电影,影片开拍时这群老人的人数是22人,但等到影片上映时,人数已经变成了8人,正如评论所言:我们来得太晚,她们走得太快。

图片 1

历史不容遗忘,真相惕励世人。有部纪录片,如果再不上映就真的来不及了。

一次拍摄 与时间赛跑

电影《二十二》的名字是以2014年完成拍摄当时“慰安妇”幸存者的人数来命名,2012年郭柯导演曾拍《三十二》(当时幸存者为32人),截至今年电影上映,影片中的幸存人数仅为10人。然而这部不应让国人忘却的历史纪录片《二十二》,首映当日票房仅为区区313万!与近日爱国战争题材的娱乐商业热片《战狼2》近50亿的票房相比,简直是不可同日而语。

于是,就在昨天,一部反映日军慰安妇幸存者生存状态的纪录电影《二十二》在全国公映。这是中国慰安妇题材纪录片第一次在院线展映,再一次向全世界宣示了中国人不忘战争伤痛、坚决铭记历史的态度。

1932年到1945年间,在中国被日军强征为“慰安妇”的女性,人数至少20万。2012年,80后导演郭柯拍摄慰安妇幸存者韦绍兰的纪录片,当时中国公开身份的慰安妇幸存者只剩32人,他将纪录片命名为《三十二》。2013年底,《三十二》陆续在国内外电影节中展映,获得不少好评。那次拍摄,让郭柯对纪录慰安妇生存现状有一种深深的使命感。他萌生拍纪录长片的念头。取名为《二十二》,是因为在短短的一年多时间里,曾经幸存的32位老人,已经有10人相继离世。

观影后,影评人动联文化俞巍勇认为,纪录片的核心为真实。镜头应如同人的眼睛一样,表现采集真实而不代入拍摄者主观情感和观点。一部好的纪录片,会给不同观点的观众带来不同感触。影片没有跌宕起伏的情节,没有强烈的戏剧冲突,没有触目人心的画面,也没有催人泪下的配乐,郭柯选择了一个更为温和的方式去叙述这个故事。仅仅通过二十几位老人及其身边人讲述她们那段常人无法想象的磨难和生活现状就构成了电影的全部内容。

从《三十二》到《二十二》,数字一直在减少

2014年,郭柯启动新片,从2014年1月拍到7月,摄制团队30多人,跨越五个省,拍全了22位幸存者。其中,在剧组正式成立之前,抢拍了山西张改香老人的葬礼。这是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。但正如评论所言:“我们来得太晚,她们走得太快。”8月14日,《二十二》在世界“慰安妇”纪念日当天上映时,幸存者已经剩下8人。导演郭柯接受采访时坦言记录这段历史意义重大,“我对票房并不在意,我只希望通过这部电影,让更多的人了解这段历史,思考战争给女性带来的伤害,知道这些‘慰安妇’老人们如今的生活现状。”

图片 2

二十二,既是电影的片名,也是一个极为残酷的数字

一次表达 宁愿无聊、拒绝煽情

相比之下,在这一方面同属“慰安妇”受害国的韩国,他们的慰安妇题材电影却比我们做得好太多。

当幸存的慰安妇数量在一天天减少,抢救历史的紧迫感愈发强烈。80后导演郭柯就是迫切想抢救这一历史的践行者。

“昨晚看夜场《二十二》,差不多满座,老中青都有,年轻人居多。从头到尾直至所有字幕走完,大家都安静坐着。这部记录慰安妇现状的纪录片没有起伏的故事情节,没有可供情绪宣泄的点,克制、安静、柔和,时光缓缓流逝,大雨兀自倾盆,老人轻拂褶皱的脸,也只是低声喟叹:‘不想说了。’这对旁人来说是历史,但对这些走到生命终点的老人来说,是难以言说的一生。片尾这一长串的众筹名单、致谢名单,才知道,拍出这样一部纪录片,何等不易!”看完电影之后,从事影视制作的林女士写下这样的感言。

当年在韩国被带走的20万少女,只有238人活着回来。如今只有46人还活着。同样触目惊心的数字。同样也有韩国导演关注到这个题材。2016年韩国本土导演赵正莱执导的影片《鬼乡》在韩国上映票房连续两周夺冠!当年同时段好莱坞大片《疯狂动物城》的放映也屈居第三,由此可见韩国民众与社会对历史的重视。同样是拍摄资金短缺困扰,导演仅仅完成电影第一段拍摄,放到网上之后就获得75270名民众募得12亿韩元!2016年2月24日,《鬼乡》最终在韩国院线跟国民见面,并动员了超过300万人次参与了观影,远远超过当时火爆全球的《疯狂动物城》。

2012年,郭柯偶然在微博上看到一篇中国慰安妇和她的日本孩子的故事,他被深深的打动,之后通过朋友联系,他辗转找到了住在广西偏远农村的韦绍兰。

虽然幸存慰安妇是一个可以很煽情的题材,但《二十二》是一部平淡得出人意料的电影。影评人毒sir这样评价《二十二》:“必须诚实地说,《二十二》并不是一部出色的纪录片。它所拍摄的素材太稀薄,无法支撑起它沉重的主题。”但这一切却是导演主动的选择,当老人终于愿意向摄制组打开心扉,但每当回忆起那一段封存的记忆,切身之痛就会再袭心头,要么流泪、要么叹气,镜头里毛银梅老人在回忆过去时,越到深处,她的言语越含混。最后她直叹气,‘不说了,
我说了不舒服’。”

图片 3

接下来的半年间,他三次前往广西,照顾老人生活,陪她吃饭、聊天。渐渐的,他被老人顽强的生命力所打动。

据片方透露,拍摄过程中,有次一位阿婆说着自己被折磨的经历,哭得泣不成声,导演马上叫停。或许有人期待看到这些,但导演选择关上了摄影机,只是像一个后辈一样陪着老人。对此郭柯表示:“为什么要去剪得好看、剧情化一点?有自信把这种无聊和真实带给观众就是对她们最大的尊重。我希望大家能变一个方式去看她们,生动、普通,和我们身边的老人一样。”

他发现,这位在战争中受尽折磨的老人,却爱唱山歌,知道感恩社会,只愁命短不愁穷。于是,郭柯下决心要将老人的故事讲述给更多的人听,同时也将这段历史世代保留。

一次推荐 导演做了件非常了不起的事

2012年12月,一部以慰安妇为主题的记录电影正式开拍。因为当时的幸存人数为32人,所以郭柯将电影取名为《三十二》。短短43分钟的影片中,没有绝望的哭喊、悲天悯人的幽怨、声嘶力竭的控诉,就在广西优美的风光中,静静地向世人叙述这位92岁老人悲苦而又乐观的一生。

“上映首日,排片从1%到1.5%,上座率31.7%,单日票房突破300万”,这是《二十二》上映当天片方发出的海报,与首映当天票房过亿,一周破十亿的影片比起来,这样的票房成绩显得不值一提,但对于宣传费用只有80万的一部纪录片而言,这样的成绩背后,是一群不愿意这些老人被遗忘的人们的默默支持。

2012年拍摄《三十二》的时候韦绍兰已经92了,依然自己洗衣、做饭、挑水。每三个月会长途跋涉去领90块钱的生活费,当提及封尘的记忆时,还是令她激动地说不出话,止不住掉眼泪,韦绍兰被抓进慰安所3个月,好不容易从慰安所逃出来,活了命,却一辈子顶上
慰安妇 的头衔。她却很乐观,她说这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看。

影片筹备时,导演郭柯就遭遇了资金危机,当时他在朋友圈发了一条消息,只有一面之缘的张歆艺表示愿意提供资金支持。当郭柯真的找到张歆艺求助时,张歆艺没有犹豫,直接将刚拿到的一百万片酬转给了郭柯,并在之后一直不遗余力地支持《二十二》,比如出席首映发布会、给冯小刚写信拜托他支持《二十二》。对于这些,张歆艺接受华商报记者采访时表示:“我觉得郭柯导演做了一件非常了不起、非常正确的事,如果没有他,没有这部《二十二》,就不会有人知道,战争给妇女、给孩子带来那么大的创伤。”

其实,郭柯想表达的东西不止于此,韦绍兰也只是32个幸存者中之一。但苦于没有资金支持,他只能拍成时间有限的纪录片。不过,影片播出后却意外收到了大量好评,豆瓣评分高达9.1,而且在国内外拿了不少奖,也被侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆永久馆藏。

舒淇、吴刚、吴京、徐峥、管虎等明星纷纷主动推荐影片,更多的“自来水”观众也加入了推荐影片的行列,影片的排片缓慢增长,上映首日,《二十二》上座率遥遥领先,比大热的《战狼2》都高出近两倍。国产片保护月即将结束,多部好莱坞大片即将上映,也许《二十二》等不到那天就下线了,慰安妇幸存者人数也会继续减少直至到零,但这一段历史,却绝对不应该被遗忘。

可惜时间不等人,等到2014年,郭柯想用纪录片的形式把这些老人的生活都记录下来时,数字从《三十二》变成了《二十二》。短短两年,幸存者中有10位老人相继辞世。

明星推荐

郭柯意识到自己不能再等了,拼尽全力也要拍,花光积蓄也要拍。好在有31850名善良的网友参与了众筹,也有不少明星艺人被故事所打动,自发为《二十二》筹资宣传,电影才得以顺利拍摄。

冯小刚:请大家对这部纪录片给予关注。

如果说《三十二》致力于描绘个体,那么《二十二》描绘的则是群像。

徐峥:8月14日会上映一部关于慰安妇生活现状的记录电影叫《二十二》,片子从筹备到上映经过四年,当时拍摄到的22位老人,现在只剩下8位,全国慰安妇现在只剩14位。这部片子的导演郭柯,4年前认识他的时候就在筹备这个项目,从拍摄到上映真的非常非常艰难,卖了房子居无定所,但是他一直在帮助这些老人,拍完片后几乎每个老人都是他送走的,非常纯粹执着的人。赞叹张歆艺默默做了这件有意义的事情。

这次拍摄,摄制组在中国内地的黑龙江、山西、湖北、广西、海南5省的29个地区进行了近3个月的拍摄,通过与这些老人的深入交流,突破了历史资料和证据收集的局限性,从更为客观、人性的角度来展示这些老人的生活现状以及内心世界。将这些微小的碎片从历史长河中筛选而出,使那些即将离我们远去的事实镌刻成永久的记忆石碑。

管虎:历经苦难、依旧活着真好!老人们纪录着我们的前世今生,替我们承担了最深重的磨难,仅余的日子、我们真的应该做些什么……那些故事,今天呈现!

目前影片中的老人相继离世,截至2017年8月12日21点,黄有良老人在海南陵水家中去世,享年90岁。《二十二》中22位慰安妇幸存者仅剩8人。

黄渤:不仅仅是一部电影,更是一段沉甸甸的历史,需要被铭记。请大家支持!

从《三十二》到《二十二》:没有了艺术加工,只剩下真实

孙红雷:关于我们的那些耻辱,不敢忘记……面对。 综合

《三十二》虽然看起来说的是到2012年为止中国大陆仅存的三十二名慰安妇,但其实它只选取了其中韦绍兰的故事。

韦绍兰曾经被日军抢走后当过一段时间的慰安妇,在逃回家时却发现怀上了日军的孩子,《三十二》讲述的便是韦绍兰和她的混血儿儿子罗善学的故事。

可以肯定,《三十二》在拍摄上是下了功夫的,它把韦绍兰和罗善学的故事讲清楚了,打光、配乐、镜头都让整部纪录片弥漫着悲伤的情绪,观众为之愤怒、为之悲怆。

两年后,当郭柯再次记录同一题材时,以上种种都消失了。失去了对剧情的叙述、放弃了对镜头的美学要求,在这部纪录电影里我们看到的只是零零碎碎的絮絮叨叨,没有义愤填膺也没有正义凛然,更没有了艺术加工。

那么,《二十二》剩下了什么?剩下了真实。这种真实,甚至和我们想要看到的,不太一样。

当我们回忆起被迫沦为慰安妇的约二十万中国女性时,脑海中一般只剩下了惨、怒、悲,这源于我们的固有印象,于是在我们的想象建构中,她们应该是控诉、应该是要我们不能忘记历史。

但事实并非如此,她们并不想让自己生气、想让自己痛哭,也不想让别人这样。

于是,作为一部本该沉痛的纪录电影,我们看到的、听到的却是另外一种波澜不惊的祥和与平静

在纪录片里,有一位老人,当影片里拍摄的工作人员到她家时,没有和她聊有关慰安妇的话题,而是看着老人美滋滋地做着午饭,她一会儿搅动着锅,一会儿往火堆里扔玉米,充满干劲;

在纪录片里,还有一位老人,当她进入镜头时,不是在陈述也没有任何动作,而是半坐在床上,静静地、全神贯注地看着电视,电视里放的是86版《西游记》,当孙悟空化身蓬莱山神仙骗得了银角大王两个蠢手下的宝贝时,老人开心地笑了;

在纪录片里,还有一位老人,她原先是韩国人,后来逃难来到了中国,她温情地唱起了朝鲜族民歌《阿里郎》:阿里郎,阿里郎,阿里郎哟!我的郎君翻山过岭,路途遥远,那边的那座山便是白头山吧,冬至腊月也有花儿绽放!

《二十二》的镜头并不像通常的反映战争苦难的电影那样触目惊心,而是在平静的影像中,深刻反映着历史留下的痕迹。没有震撼的配乐,没有煽情的旁白,影片通过非常克制的镜头记录22位老人平凡的生活,以及日常叙事下波涛汹涌的回忆。只有电影中时不时出现在老人名字上的白色边框提醒着我们,她们中的许多人已经离世:林亚金、陈亚扁、蔡美娥、邓玉民、林爱兰

这或许正是郭柯的别有用心之处。他抛开功利心,不刻意去挖掘老人心里埋藏的秘密,而是以尊重的方式去对待每一位幸存者,并以影像的形式,让更多的人了解这段历史,思考战争给女性带来的伤害,知道这些慰安妇老人们如今的生活现状。

一位老人说:之前(其他)记者来了好几次,都没跟他们说这个,只有对你们,这句话就是对整部电影最大的认可。

正如谈及影片的呈现方式时,郭柯所说的:我选择了一种很平静的方式,让大家深情的看她一眼,我觉得这就足够了。

显然,《二十二》的上映圆了郭柯让更多人关注到慰安妇群体的梦想。

《二十二》排片受阻,冯小刚亲自出马求关注

历史的真相往往污秽不堪,历史的痕迹又总是淡而又淡。历史,却又不能忘记。

韩国去年的《鬼乡》、今年的《军舰岛》,同属慰安妇题材,都创造了电影票房的新纪录。当时,《鬼乡》不但创造了票房奇迹,票房甚至超过了同期上映的《疯狂动物城》。

这样的票房奇迹或许不会在中国上演,毕竟国情不一样,在商业片大行其道的中国市场,《二十二》的排片注定不会太理想。

于是,在《二十二》上映前一天下午,著名导演冯小刚的一条微博,让更多人知道了这部名为《二十二》的纪录片,不过冯导这次不是开炮,而是呼吁大家关注这部纪录片。冯小刚的微博瞬间引发关注,微博发出3小时,就已经有了超过3500次的评论,1万多次的转发,以及3万多次的点赞,舒淇等微博大号都转发了微博。

此次,冯小刚的公开呼吁能否提高电影的关注度和排片率,值得期待。不过,就14日上映首日的排片来说,猫眼专业版显示,《二十二》14日的排片较此前所说的1%有所上升,下午更是从
1.3%上升到了1.5%。

虽然有上升趋势,但是和排片超40%的《战狼2》相比,可谓天壤之别!

在此,作为一个有情怀的自媒体,文创资讯同样希望大家能走进电影院,尤其是年轻人,去触摸一下战争的伤痕,去思考如何捍卫和平。

毕竟,纪录伤痛也是铭记历史。当历史的证人们一个个在离开,这段历史再不被铭记,就真的来不及了。

作者 | 文创资讯记者 黄梅梅

本文为文创资讯原创独家稿件,未经授权禁止转载!更多精彩文章请关注:文创资讯

相关文章